%5D/page-f8e584f476c60afe.js"],"Clarity"] c0:I[42379,["7513","static/chunks/179705f6-bf314293a954c60d.js","706","static/chunks/bcf9a5d2-ca37fc208d5e5b77.js","2409","static/chunks/79914886-2cbc0d582b60910d.js","2706","static/chunks/2706-cc77cabcbd33a14e.js","7529","static/chunks/7529-8356eadc5cb52447.js","1573","static/chunks/app/%5B%5B...slug%5D%5D/page-f8e584f476c60afe.js"],"GoogleTagManagerNoScript"] 17:T1e64,لو عرفَ أبي بما فعله كميل مبارك بي لربما كان أضرم النار به، بولاعته الـdupont المحتفظ بها من أيام يُسرٍّ ولّت، لكنه حين سألني مساء الاثنين قبل أربعة وعشرين شتاء: «تعا لهون! خبرني شو صار».
• ما شي. ليش؟
• كميل مبارك قللي اليوم لما رحت ادفعلو القسط إنو عيب عليي خللي ابني يبكي كرمال المصاري. قبل ما إنزل لعندو قلت بتحكيلي شو عمل معك.
• بابا، بس إجا قللي إنو لازم ندفع القسط المأخّر نهار الاثنين.
• وصحة جنى وعيون جاد؟ (يمين والدي الذي لا يمكن لأي نقاش أن يستمر من بعده)
• إيه. هيدا بس اللي صار.
رحل أبي وهو لا يعرف؛ إضافة إلى تزويري توقيعه في جميع الشهادات والامتحانات لي ولإخوتي، وأنا أصغرهم، هرباً من القصاص؛ لم يعرف الحادثة التي رسمت الرجل الذي صرته اليوم.
شتاء 1995 ــ أجلس على المقعد في حصة الرياضيات التي تلت استراحة الظهيرة. أنتظر شيئاً ما يمنع صعودي على المنصة الخشبية لحل معادلة صعبة في الجبر. فارق بسيط في التوقيت. وأنا أنسخ ببطء أرقاماً أذكرها مليئة بالفواصل على اللوح الأسود، أوقفني الصراخ الآتي من البهو. «تابع يا نصرالله»، نهرني الكابتن جورج عبدو بصرامة. تابعت لثوانٍ معدودات حين أوقفنا هذه المرّة ناظر القسم. فتح باب الصف طالباً مني الخروج لأن الأبونا كميل مبارك يريدني. كنت أنا موضوع صراخه وغضبه. أبي تحديداً.
«قللو للأبونا بس تخلص الحصة بروح لعندو». الأستاذ عبدو بحزم مجدداً، متأكداً من مكانته في المدرسة وعدم معارضة أيّ كان له مهما علا شأنه. ليس هذه المرة يا كابتن!
دلف الكميل المبارك، راهب ذاك العهد في «مدرسة الحكمة ــ الأشرفية» في الممرّ ليسوقني بنفسه من يدي أمام أعداد هائلة من التلاميذ حشر بها الصفوف في مرحلة إدارته. «إنتَ إبنو لحسين نصرالله هالكذاب! إمشي قدامي لإلّك. بركي بيفهم أبوك إنو ما بقا يتأخر بالقسط». مع إصراره على تكرار الصراخ باسم والدي حسين.
ساقني الأب الأعلى إلى غرفة المحاسبة في قسم الإدارة. وضعني على بابها وأوصى العاملين هناك أن لا يتواصلوا معي منتبهين إلى بقائي واقفاً باستقامة وعدم السماح لأطراف المراهق ابن الرابعة عشر شتاء أن تستريح ولو على الأرض لحين انتهاء الدوام عند الثانية وعشر دقائق. بكيت دون توقف حتى انقطاع النفس. جبران خليل جبران ينظر إليَّ من حيث عُلِّقَ على حائط في صدر الصرح العريق. كرهت النبي من يومها؛ جبران.
رن الجرس. عرق بارد سال على جسدي الهزيل فركضت إلى ال

أشياء لا تموت *