تحضر شخصية البابا في السينما كرمز متعدد الوجوه: قائد روحي، سياسي، إنسان هشّ، وأحياناً مادة للسخرية. من صراعات مايكل أنجلو إلى الحكايات المتخيّلة والحوارات العميقة بين باباوين، تكشف الأفلام علاقةً معقدةً بين السلطة والإيمان، وبين القداسة والأسطورة

يقدّم «البلوط القديم» لكين لوتش دراما إنسانية عن مدينة بريطانية مهمّشة تستقبل لاجئين سوريين وسط توترات اقتصادية واجتماعية خانقة.

رحل تاتسويا ناكاداي (1932 – 2025)، لكننا على يقين أنه لا يزال يقاتل، بالصمت وبالسيف وبالذاكرة.

في عراق صدام، كانت الكعكة رمزَ ولاءٍ إجباري. يروي فيلم «مملكة القصب» رحلة طفلة تُكلّف بصنع «كعكة الرئيس» وسط الحصار والجوع، لتتحوّل المهمة إلى مواجهة بين البراءة والخوف

يستعيد فيلم «اللّي باقي منّك» للمخرجة الفلسطينية الأميركية شيرين دعيبس الذاكرة الفلسطينية عبر ملحمة تمتدّ على ثلاثة أجيال من عائلة حمّاد.

تعرض «متروبوليس» سلسلة أفلام إسبانية تكشف تاريخ إسبانيا بين القمع والذاكرة. من السوريالية إلى الواقعية الساخرة، استخدم المخرجون الكبار السينما كمساحة نقد ومقاومة للاستبداد