لم يكن حسن عبد الله شاعراً يكتب القصيدة بقدر ما كان يعيد اختراع لغتها. في تجربته، تتحول الطفولة إلى رؤية وجودية، وتغدو المفارقة أداة لكشف العالم لا للزينة البلاغية.

(إلى الشهيدة آمال خليل)  تقفُ الخطى ويظلُّ صوتُكِ في المدى نهراً منَ الضوءِ المُعتّقِ في الحناجرْ

رحل إسكندر حبش ووقع الصمت على العالم كما يسقط الغيم على وادٍ بلا صوت. رحيله ليس مجرد خبر، بل فجوة في الزمن، فجوة في الكلمات، فجوة في الأرواح التي عرفت أنه كان أكثر من شاعر، أكثر من صديق، أكثر من جسر بين الأرض والسماء، بين النص والروح.