في بيت صغير تعلوه شرفة ضيقة تفوح منها رائحة الورد عاش «نور» و«زينة» عامهما الأوّل يسرقان الزّمن من يد العالم، بعد أن تزوّجا في صيف هادئ، قبل أن يتحوّل بلدهما إلى خرائط دخان وأخبار عاجلة.