«إمّا المدفع… وإمّا جهنم». ليست هذه العبارة التي يضعها غسان كنفاني على لسان سعيد الحمضوني في قصة «المدفع» مجرد صياغة قصصية، بل تكثيف فلسفي للوجود الفلسطيني تحت استعمارٍ يقوم على الاحتلال والاقتلاع والإبادة.

الهدف: آمال خليل. هنا تبدأ الحكاية، لا كترفٍ لغوي، بل كضرورةٍ أخلاقية. على طريقة شهرزاد، ليست الحكاية حيلةً للبقاء فقط، بل وسيلة لفهم ما يحدث ومنحه معنىً يتجاوز اللحظة.